Picture this: on the side of the road, at the edge of the forest, mere steps from the speeding cars, the four-wheeled shelters are motionless, stationary. It is night-time, and neon letters and Christmas lights flash intermittently. Inside, women are waiting for someone to stop, alone. Some are lying on a bed, others are just bored, displaying themselves on the passenger seat.

On the remote countryside roads of Germany, the “mobile homes of love” serviced by newly arrived East European or African women are aplenty. We meet a few of them. One is putting make-up on, another is petting a dog, a third one is smoking. One thing binds them together: the wait. Take Milena and Rita, for instance, respectively from Bulgaria and Nigeria. They wait to be able to put money aside, to find the courage to open up to a friend, to reunite with a brother, to find some peace. Their lives are in stasis, trapped in a vehicle that will not start, crushed by the vices of their clients, the abuse, the protectors, the fear of being beaten – perhaps even killed –, but also by the need to earn money, and the fear to lead a normal life, far from the only role they were ever given.

And then there is Uschi, a time-worn woman who smokes too much. Surrounded by her dogs, sporting extravagant clothes, she is the one who rents the mobile homes to the girls. Profiteer? Confidante? Or maybe she is a warning, a sign of how the girls will end up if they watch time go by like the cars, while others take decisions for them.

Chiara Fanetti

Sul bordo della strada, ai margini di una foresta, ad un passo dalle automobili che sfrecciano veloci. Fermi, stazionari. Piccoli rifugi su quattro ruote. Di notte si accendono con scritte al neon intermittenti e lucine natalizie. Allʼinterno donne sole, adagiate su un letto o annoiate sul sedile passeggero, in vetrina, ad aspettare unʼauto che accosti.

Siamo in Germania, lontano dalle città, e sulle strade che tagliano i boschi sono tanti i “camper dellʼamore”, dove lavorano ragazze arrivate dallʼEuropa dellʼest e dallʼAfrica. Ne vediamo diverse: chi intenta a truccarsi, chi a coccolare un cane, chi a fumare. Una cosa hanno tutte in comune: lʼattesa. Come Milena e Rita, da Bulgaria e Nigeria. Attendono di mettere da parte qualche soldo, di avere il coraggio di raccontarsi ad unʼamica, di rivedere un fratello, di trovare un poʼ di serenità. Sospese su quelle quattro ruote che non riescono a rimettersi in marcia, impantanate tra i vizi dei clienti, gli abusi, i protettori, la paura di essere picchiate o uccise ma anche la necessità di soldi, il timore di una vita normale e di uscire dallʼunico ruolo che hanno mai interpretato.

Cʼè anche Uschi, una signora segnata dal tempo e dalle sigarette. Vive circondata da cani, porta maglioni stravaganti ed è lei che affitta alle ragazze i camper. Sfruttatrice? Confidente? O forse un monito: la possibilità per le ragazze di osservare cosa succede quando lasci che il tempo ti sfrecci davanti, come le macchine, mentre altri e altro decidono per te.

Chiara Fanetti

Am Strassenrand im Wald, ein paar Meter entfernt von vorbeibrausenden Autos. Arretiert und starr: kleine Zufluchtsorte auf vier Rädern, die nachts durch blinkende Neonschriften und weihnachtliche Lichterketten auf sich Aufmerksam machen. Darin ausgestellt einsame Frauen, die im Bett oder auf dem Beifahrersitz gelangweilt auf ein Auto warten, das bei ihnen vorfährt.

Wir befinden uns in Deutschland, fernab der Städte: An Verbindungsstrassen, die durch Waldgebiete führen, stehen sie, die "Wohnwagen der Liebe", wo junge Frauen aus Afrika und Osteuropa arbeiten. Wir begegnen mehreren: den einen beim Schminken, den anderen beim Rauchen; wieder andere hätscheln einen Schosshund. Doch eines ist allen gemein: das Warten. Milena aus Bulgarien und Rita aus Nigeria versuchen, etwas Geld zu ersparen. Die eine will einer Freundin beichten, was sie wirklich tut, die andere möchte ihren Bruder wiedersehen, und beide hoffen sie auf etwas Glück. Sie hoffen auch, ihre Rolle bald aufzugeben, dass die festgefahrenen Räder, sich wieder in Bewegung setzen mögen. Doch sie werden ausgebremst von den Lastern der Freier, den Übergriffen, den Zuhälter_innen, von der Angst, geschlagen oder gar getötet zu werden.

Und da ist auch Uschi, eine Frau, die von der Zeit und Zigaretten gezeichnet ist. Sie trägt seltsame Pullover und lebt mit ihren Hunden zusammen. Sie ist es, die die Wohnwagen vermietet. Eine Ausbeuterin oder eine Freundin? Oder ein Mahnmal für die jungen Frauen: Bei ihr sieht man, was passiert, wenn die Zeit wie die Autos an dir vorbei flitzt, und wenn andere und die Umstände für dich entscheiden.

Chiara Fanetti

Au bord de la route, à l’orée d’une forêt, à un pas des voitures qui filent à toute vitesse. Immobiles, stationnaires. Petits refuges sur quatre roues. De nuit, des lettres au néon et de petites guirlandes de Noël clignotent, intermittentes. A l’intérieur, des femmes seules, allongées sur un lit ou s’ennuyant sur le siège du passager, en vitrine, attendent qu’une voiture s’arrête.

Nous sommes en Allemagne, loin des villes, et sur les routes qui coupent les bois, nombreux sont les « mobile homes de l’amour » où travaillent des filles arrivées d’Europe de l’Est ou d’Afrique. On voit plusieurs femmes : l’une s’applique à se maquiller, une autre cajole un chien, une autre encore fume. Elles ont toutes quelque chose en commun : l’attente. Comme Milena et Rita, de Bulgarie et du Nigeria. Elles attendent de pouvoir mettre de côté quelques sous, d’avoir le courage se raconter à une amie, de revoir un frère, de trouver un peu de sérénité. Elles sont en sursis sur ces quatre roues qui n’arrivent pas à se remettre en marche, enlisées sous les vices des clients, les abus, les protecteurs, la peur d’être battues ou tuées, mais aussi sous la nécessité de gagner des sous, la peur d’une vie normale ou de sortir de l’unique rôle qu’elles ont jamais interprété.

Il y a aussi Uschi, une femme marquée par l’âge et les cigarettes. Elle vit entourée de chiens, porte des pulls extravagants et c’est elle qui loue les mobile homes aux filles. Exploitrice ? Confidente ? Ou peut-être est-elle un avertissement : la possibilité pour les filles d’observer ce qui arrive quand on laisse le temps filer, comme les voitures, pendant que d’autres décident pour vous.

Chiara Fanetti