The opening sequence immediately sets the atmosphere of Ruben Mendoza’s portrait of an unusual woman. Across the windscreen of a car, the camera films the stony road somewhere in the mountainous countryside of Colombia. It captures a figure in a red mini skirt and then accompanies it hiking energetically up the hill, jumping across streambeds and finally reaching a small house. The picture opens up and frames the simple home nestling amid mountain scenery far away from all civilisation. Later we see the house owner chopping wood with powerful axe blows. Her leg muscles are tensed, and suddenly we realize that this is a man’s body.

Unobtrusively, Mendoza films the daily life of this woman with the biblical name María, gradually coaxing her painful life story from her. María grew up in a small village not far from her current exile – rumours have it that she was born a boy, the son of incestuous siblings. María was raised by her grandmother who kept the child’s scandalous descent a secret, dressing her in girl's clothes and certainly shaping her sexual identity. She took her out of school early and had her work for her completely isolated from the village community. We guess from María's trembling voice that those years wreaked some psychological damage, yet she absolves her surrogate mother from all blame. In later years, María withdrew from the hostile gaze and the scorn of the villagers and built herself a little home in the mountains where she can move freely as a woman. She is self-sufficient and only has few acquaintances.

It is to the credit of the filmmaker that he pays only little attention to María's unfathomable past, observing and listening to her instead. The protagonist visibly enjoys this attention and displays her corporeality for the camera. The seemingly ironic soundtrack sometimes takes up some rhythmic brass band elements of the catholic procession in the village, reflecting María's deep religiosity. Set against the evening sky bathed in light, she passes her comb through her washed, long hair, and this gesture with a feminine connotation is a ritualized act of deliverance and a homage to María's personal and generous God.

Sascha Lara Bleuler

La sequenza di apertura fa subito capire il tono di questo ritratto, stilato da Ruben Mendoza, di una donna fuori dal comune. La videocamera filma attraverso il parabrezza di una macchina la strada sassosa, da qualche parte nelle montagne colombiane. Si sofferma su una silhouette in minigonna rossa e segue i suoi passi energici mentre sale una collina, scavalca un ruscello e raggiunge una piccola casetta. L'immagine si allarga e ingloba la semplice abitazione, dispersa in mezzo alle montagne, lontano da ogni civiltà. In seguito, vediamo la sua proprietaria spaccare della legna a colpi potenti di ascia. I muscoli delle gambe si tendono e improvvisamente, capiamo che si tratta del corpo di un uomo.

Mendoza filma con discrezione il quotidiano di questa donna, che porta il nome biblico di María, per strappargli, pezzettino per pezzettino, la dolorosa storia della sua vita. È cresciuta in un piccolo villaggio, non lontano dal suo attuale luogo di esilio. Corre voce che sia nata maschio, da un’unione incestuosa tra fratello e sorella. María è stata cresciuta dalla nonna che ha mantenuto il segreto della sua origine scandalosa e le faceva portare degli abiti femminili, influenzando sicuramente lo sviluppo della sua identità sessuale. Ritirata molto presto dalla scuola comincia a lavorare per la nonna rimanendo isolata dalla comunità del villaggio. Si sente, nella voce tremante di María, che il passato ha lasciato delle conseguenze ma ciò nonostante lei scagiona completamente la sua madre sostitutiva da ogni responsabilità. In seguito, María si è sottratta agli sguardi ostili e al disprezzo degli abitanti del villaggio ritirandosi nelle montagne, dove si è costruita una casa per sentirsi libera di vivere come donna. Provvede in modo autonomo ai suoi bisogni e frequenta solamente pochissime persone.

Uno dei grandi meriti di questo film è di non perdersi negli abissi di un passato sfuggente ma di osservare e di ascoltare María. La protagonista assapora visibilmente questa attenzione e mette in scena il suo corpo per la videocamera. La colonna sonora, che produce un effetto ironico, capta a volte il motivetto ritmico della fanfara della processione cattolica del villaggio, riflettendo la profonda religiosità di María. Il pettine che passa sui suoi lunghi capelli puliti brilla sotto il cielo stellato, e questo gesto, così femminile, appare come un atto rituale di liberazione e un omaggio al Dio personale e generoso di María.

Sascha Lara Bleuler

Die Eröffnungssequenz setzt sogleich den Grundton von Ruben Mendozas Portrait einer ungewöhnlichen Frau. Die Kamera filmt durch die Windschutzscheibe eines Autos die steinige Strasse irgendwo in den bergigen Landschaft Kolumbiens. Sie holt eine Gestalt mit rotem Minirock ein und begleitet sie fortan, wie sie energischen Schrittes den Hügel hochsteigt, über Bachbeete springt und schliesslich ein kleines Häuschen erreicht. Das Bild öffnet sich und rahmt das einfache Zuhause inmitten einer Berglandschaft, fern von jeglicher Zivilisation. Später sehen wir die Hausbesitzerin mit kraftvollem Axtschlag beim Holzhacken, ihre Beinmuskeln sind angespannt und plötzlich wird klar, dass dies der Körper eines Mannes ist.

Unaufdringlich filmt Mendoza nun den Alltag dieser Frau mit dem bibelträchtigen Namen María und entlockt ihr bruchstückartig ihre schmerzliche Lebensgeschichte. María wuchs in einem kleinen Dorf nicht unweit von ihrem jetzigen Exil auf – Gerüchte sagen, sie wurde als kleiner Junge inzestuöser Geschwister geboren. Aufgezogen wurde María von der Grossmutter, welche die skandalöse Herkunft des Kindes verschwieg, ihr Mädchenkleider anzog und sicherlich ihre sexuelle Identität geprägt hat. Sie nahm sie früh aus der Schule und liess sie völlig isoliert von der Dorfgemeinschaft für sich arbeiten. Man spürt im Zittern von Marías Stimme, dass diese Zeit einigen psychologischen Schaden angerichtet hat und doch spricht sie ihre Ersatzmutter von jeglicher Schuld frei. Später hat sich María von den feindlichen Blicken und dem Hohn der Dorfbewohner gänzlich zurückgezogen und in den Bergen eine kleine Heimat aufgebaut, wo sie sich frei als Frau bewegen kann. Sie versorgt sich selber und pflegt nur wenige Bekanntschaften.

Es ist dem Filmemacher hochanzurechnen, dass er der durchwegs abgründigen Vergangenheit nicht allzu viel Aufmerksamkeit schenkt, sondern María beobachtet und ihr zuhört. Die Protagonistin geniesst diese Aufmerksamkeit sichtlich und inszeniert ihre Körperlichkeit für die Kamera. Die ironisch anmutende Tonspur nimmt mitunter rhythmische Elemente der Blasmusikkapelle der dörflichen katholischen Prozession auf und spiegelt die tiefe Religiosität von María. Sie lässt vor dem lichtverspielten Abendhimmel den Kamm durch das gewaschene lange Haar gleiten und diese weiblich konnotierte Geste kommt so einem ritualisierten Befreiungsakt und einer Huldigung von Marías persönlichen, grosszügigen Gott gleich.

Sascha Lara Bleuler

La séquence d’ouverture donne immédiatement le ton de ce portrait, dressé par Ruben Mendoza, d’une femme hors du commun. La caméra filme à travers le pare-brise d’une voiture la route caillouteuse, quelque part dans les paysages montagneux de Colombie. Elle s’attache à une silhouette en minijupe rouge et suit ses pas énergiques qui montent la colline, enjambent un ruisseau, puis rejoignent une petite maison. Le cadre s’élargit et englobe le simple logis, perdu au milieu de la montagne, loin de toute civilisation. Plus tard, on voit sa propriétaire couper du bois, à coup de hache puissants. Les muscles des jambes se tendent et soudain, on comprend que c’est le corps d’un homme.

Mendoza filme avec discrétion le quotidien de cette femme, qui porte le nom biblique de María, pour lui arracher, par fragments, la douloureuse histoire de sa vie. Elle a grandi dans un petit village, non loin de son lieu d’exil actuel. Le bruit court qu’elle serait née garçon, d’une union incestueuse entre frère et soeur. María a été élevée par sa grand-mère, qui garda secrète l’origine scandaleuse de l’enfant et lui fit porter des habits de fille, influençant sans doute ainsi le développement de son identité sexuelle. Elle la retira très tôt de l’école et la fit travailler pour elle, complètement à l’écart de la communauté du village. On sent, dans la voix tremblante de María, que cette époque a laissé des séquelles, pourtant, elle disculpe entièrement celle qui fut sa mère de substitution. Plus tard, María s’est soustraite aux regards hostiles et au mépris des habitants du village en se retirant dans les montagnes, où elle s’est construit une maison, afin d’y vivre librement en tant que femme. Elle subvient désormais elle-même à ses besoins et ne fréquente que peu gens.

L’un des grands mérites de ce film est de ne pas se perdre dans les abysses d’un passé qui échappe toujours, mais d’observer et d’écouter María. La protagoniste savoure visiblement cette attention et met en scène son corps pour la caméra. La bande son, qui produit un effet ironique, capte parfois les motifs rythmiques de la fanfare de la procession catholique du village, reflétant la religiosité profonde de María. Le peigne passé dans ses longs cheveux propres brille sous le ciel étoilé, et ce geste, si féminin, apparaît comme un acte rituel de libération et un hommage au dieu personnel et généreux de María.

Sascha Lara Bleuler