Two frail characters are approaching on a dirt road, keeping close while taking faltering steps. Their thin, white hair looks like a halo in contre-jour. This is how we are introduced to Mieczysław and Alfons Kułakowski, two brothers of roughly 90 years of age who share a roof in one of the sparsely populated areas of Poland.

Their lives have been troubled and sorrowful. When they were still children they were deported with their families to Siberia. In the 1940s they managed to escape and then lived in different places in the former USSR. Mieczysław worked as a cartographer, Alfons had a career as a respected painter. They only returned to their former home country in the late 1990s. Now that they are back in their ancestral house, they do not depend on outside help, but rely on and help each other. Alfons is more agile, the creative energy of his painting unbroken. Repeatedly, he stands outside in front of his easel, painting in vivid colours.

During many years, the internationally acclaimed cinematographer Wojciech Staron paid recurring visits to the two brothers. He took plenty of time to become a part of their daily lives, also visiting them without his camera. Once he started filming, he still needed some patience until the brothers began behaving naturally. Capturing the slow passing of time in the old men’s lives is one of the strong points of this film, creating a concentrated intimacy almost exclusively by means of the image.

The 42-year-old filmmaker Staron is interested in real stories and attempts to capture people in their entirety. His calm images exude a fascinating vigour; they are intense paintings that inspire their viewers’ imagination and create allegories of life. They fill the screen with a certain purity, giving the two protagonists ample space to develop. There is no unnecessary movement in the frame, and in their old age the two men are not exactly talkative. The past is rendered in skilfully incorporated 8mm clips, which serve to visualise the episodes in Siberia and their time in exile. Life has one last journey in store for Alfons Kułakowski: In 2009, part of his large oeuvre of paintings is on display in the Palais des Nations in Brussels. He attends the opening with his brother Mieczysław. Upon their return, they face yet another life challenge.

Madeleine Hirsiger

Su un sentiero nella natura ci vengono incontro, a braccetto e con passo in sicuro, due figure svigorite. I capelli radi e bianchi in controluce formano quasi un aureola. Così incontriamo i nostri protagonisti, Mieczysław e Alfons Kułakowski, due fratelli sui novant’anni che vivono sotto lo stesso tetto in una zona scarsamente popolata della Polonia.

Alle loro spalle una vita movimentata e piena di sofferenze: da bambini sono stati deportati assieme alla famiglia dalla Polonia in Siberia. Negli anni quaranta riuscì loro la fuga e si stabilirono in diversi luoghi dell’allora Unione Sovietica. Mieczysław lavora come cartografo e Alfons diventa un pittore affermato. Solo a fine anni novanta si stabiliscono di nuovo in patria. Ora vivono senza aiuti esterni assieme nella loro casa, in dipendenza reciproca ma sostenendosi a vicenda. Alfons è il più arzillo dei due e anche il suo slancio artistico non è diminuito. Continua a montare il suo cavalletto all’aperto, dipingendo con colori sgargianti.

Wojciech Staron, cameraman polacco di fama internazionale, ha visitato i due fratelli sull’arco di parecchi anni. Ha così dato tempo al tempo, raggiungendoli spesso anche senza cinepresa e diventando in tal modo parte del loro quotidiano. All’inizio delle riprese occorse molta pazienza e solo dopo alcuni giorni i fratelli si comportarono così, come se non ci fosse nessun altro. La forza del film risiede nella comprensione del lento flusso del tempo nella quotidianità dei vecchietti, ricostruendo quasi con le sole immagini una densa intimità. Il regista quarantaduenne si interessa di storie di vita reali e tenta di cogliere l’essere umano nella sua totalità. Le sue immagini possiedono una forza affascinante, sono a loro volta dipinti incisivi che catturano l’attenzione dello spettatore ricalcando l’essenza della vita. Colmano lo schermo di una sorta di purezza, lasciando ai due protagonisti ampi spazi per esprimersi. Nessun movimento è di troppo e anche i due vecchietti oramai non si perdono più in loquacità inutili. Ma il passato riaffiora con materiale 8mm inserito sapientemente a livello di montaggio, che richiama i tempi in Siberia e dell’esilio.

I fratelli intraprendono un ultimo grande viaggio, quando nel 2009 una parte della grande opera pittorica di Alfons viene esposta al Palais des Nations di Bruxelles. Al ritorno, ancora una volta la loro vita viene messa alla prova.

Madeleine Hirsiger

Zwei gebrechliche Gestalten kommen uns auf einer natur- strasse entgegen, eng beieinander und unsicheren Schrittes. Ihr schütteres, weisses Haar bildet im Gegenlicht eine Art Heiligenschein um den Kopf. So lernen wir Mieczysław und Alfons Kułakowski kennen, zwei Brüder um die 90 Jahre alt. In einer wenig bevölkerten Gegend in Polen wohnen sie zusammen unter einem Dach.

Ein bewegtes und leidvolles Leben liegt hinter ihnen. Als Kinder sind sie mit ihren Familien von Polen nach Sibirien deportiert worden. In den 1940er Jahren gelang ihnen die Flucht. Sie lebten an verschiedenen Orten in der damaligen UdSSR. Mieczysław arbeitete als Kartograf, Alfons wurde ein angesehener Maler. Erst Ende der 1990er Jahre kehrten sie in ihre frühere Heimat zurück. Nun leben sie also in ihrem Haus, kommen ohne fremde Hilfe zurecht, sind voneinander abhängig, helfen einander. Alfons ist noch der beweglichere. Auch seine malerische Schaffenskraft ist ungebrochen. Immer wieder steht er im Freien an seiner Staffelei. Er malt in leuchtenden Farben.

Der international renommierte polnischen Kameramann Wojciech Staron hat das Brüderpaar während mehrerer Jahre besucht. Er hat sich viel Zeit gelassen, ist auch ohne Kamera immer wieder zu ihnen gereist, wurde Teil ihres Alltags. Als er mit Filmen begann, brauchte er besonders Geduld, erst nach einer Weile verhielten sich die Brüder so, als wäre niemand da. Die Stärke des Films ist, wie er den langsamen Fluss der Zeit im Altersalltag aufnimmt und so fast allein über das Bild eine dichte Intimität schafft.

Der 42-jährige Filmer Staron ist an realen Geschichten interessiert und versucht, die Menschen in ihrer Ganzheit zu erfassen. Seine stillen Bilder haben eine faszinierende Kraft, es sind intensive Gemälde, die den Betrachter in Bann ziehen und zu Sinnbildern des Lebens werden. Sie erfüllen die Leinwand mit Reinheit, und den beiden Protagonisten wird viel Raum zur Entfaltung gelassen. Keine Bewegung im Bild ist zu viel, und gesprächig sind die beiden alten Herren auch nicht mehr. Die Vergangenheit wird präsent in geschickt einmontierten 8mm-Filmausschnitten, welche die dunkle Zeit in Sibirien und im Exil vergegenwärtigen.

Einmal gehen Alfons und Mieczysław Kułakowski noch auf die Reise: 2009 wird ein Teil von Alfons’ grossem malerischen Werkes im Palais des Nations in Brüssel ausgestellt. Als die Brüder zurückkehrt, wird ihr Leben einmal mehr auf die Probe gestellt.

Madeleine Hirsiger

Deux silhouettes fragiles viennent à notre rencontre sur un chemin de terre, l’une près de l’autre, d’un pas chancelant. Leurs chevelures blanches et clairsemées forment, à contre-jour, une auréole autour de leur tête. Nous faisons connaissance de Mieczysław et Alfons Kułakowski, deux frères d’environ 90 ans. Ils vivent sous le même toit dans une région peu peuplée de la Pologne.

Ils ont derrière eux une vie mouvementée et douloureuse. Enfants, ils ont été déportés, avec leur famille, de la Pologne en Sibérie. Ils ont pu fuir dans les années 40. Ils ont vécu dans différents endroits de l’ex-URSS. Ils ne sont rentrés dans leur ancienne patrie que vers la fin des années 90. Mieczysław travailla comme cartographe, Alfons devint un peintre de grand renom.

Maintenant, ils vivent dans leur maison. Ils s’en sortent sans l’aide de tiers, sont dépendants l’un de l’autre et s’aident mutuellement. Alfons est le plus mobile. Sa force créatrice est également intacte. Encore et encore, il s’installe dehors, devant son chevalet. Ses peintures sont lumineuses.

Pendant plusieurs années, le caméraman polonais Wojciech Staron, de renommée internationale, a rendu visite aux deux frères. Il s’est laissé du temps, est allé les voir parfois sans caméra et a pris part à leur vie quotidienne. Quand il a commencé à filmer, il a eu besoin d’une patience particulière. Ce n’est qu’après quelques jours que les frères se sont comportés comme si per- sonne n’était là. La force du film est de faire percevoir le cours du temps à travers la quotidienneté de la vieillesse et de créer une profonde intimité par l’image.

Staron, cinéaste de 42 ans, s’intéresse aux histoires réelles et essaie de saisir les êtres dans leur globalité. Ses images calmes ont une force fascinante. Ce sont des tableaux intenses, qui subjuguent le spectateur et qui deviennent des symboles de vie. Un grand espace d’épanouissement est laissé aux deux protagonistes, qui remplissent l’écran avec une sorte de pureté. Aucun mouvement de trop dans l’image, et les deux vieux mes- sieurs ne sont guère loquaces. Le passé devient présent par des extraits de film 8 mm, adroitement insérés, qui éclairent la période de la Sibérie et de l’exil.

Un jour, Alfons Kułakowski une fois encore se met en route avec Mieczysław : En 2009, une partie de sa grande œuvre picturale est exposée au Palais des Nations à Bruxelles. Quand les frères rentrent chez eux, leur vie sera encore une fois mise à l’épreuve.

MadeleineHirsiger