Still today, the nuclear bombing of Hiroshima and Nagasaki on 6 and 9 August 1945 by the Americans continues to defy imagination. The Japanese society is struggling to come to terms with these events and still seems to be stifled by suppression and fear. Attempting to grasp the unimaginable, the Swiss-Japanese filmmaker Aya Domenig set out by investigating her grand- parents’ generation. Following the attack, her grandfather was employed at the Red Cross Hospital in Hiroshima and suffered from inner radioactive contamination, the long-term effects of which presumably led to his death. Like so many of his contemporaries, he never ever spoke of the time after the disaster as long as he lived. The filmmaker’s sources of information are a doctor and a nurse who worked in the hospital at the same time – and who are not afraid to talk straight. Critically minded, Doctor Shuntaro Hida has incessantly fought against a conspiracy of silence and shed light on the health implications of radioactive contamination. His explanations, at times shocking, are supported in the film by carefully chosen archival material and discrete music that never pushes to the fore. The filmmaker analyses Japan’s bruised psyche in a careful yet persistent way and intricately interweaves her family’s history with the country’s suppressed radioactive heritage. Despite its painful topic, the film never adopts an accusatory rhetoric. The protagonists’ composure seems unshakable. Domenig’s grandmother, too, has found her own personal way of mourning.

As Japan falls victim to another nuclear catastrophe during the shooting of the film in March 2011, the director witnesses how the past catches up with the present. But this time, almost 70 years after Hiroshima, the people are more interconnected and increasingly distrust the government’s appeasements and all-clear signals. Former nurse Choziko Uhida takes in a woman and her son from Fukushima. Her spine bowed by the hardships of life, the ninety-year-old is shown collecting medicinal dokudami herbs in her garden, drying them and personally bringing the labelled bags to the local distributor who adds the herbal tea to the fermented foodstuffs destined for the radiation victims of Fukushima. Domenig observes the old woman’s quiet determination. With her thirst for action she represents, as it were, the crisis-stricken island nation that time and again evades facing its traumas. In order to endure the future, light has to shed on the shadows of the past. Aya Domenig’s highly sensitive film is a contribution to this endeavour.

Sascha Lara Bleuler

Ancor oggi il lancio da parte degli stati uniti delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto del 1945 supera la nostra immaginazione. La società giapponese ancora non ne è venuta a capo, in un misto di rimozione psicologica e paura. La regista svizzero-nipponica Aya Domenig ha scovato le tracce nella generazione dei sui nonni: Impiegato in un ospedale della Croce Rossa ad Hiroshima subito dopo l’esplosione, il nonno morì anni dopo, probabilmente per l’effetto interno delle radiazioni atomiche. Come parecchi altri di quella generazione non toccò mai il tema del disastro nucleare durante tutta la sua vita. Ma un dottore e un’infermiera, che lavorarono nella stessa epoca in quell’ospedale, si confidano alla regista in modo spregiudicato. Dottor Shuntaro Hida è un attivista molto critico, instancabile nella lotta contro la soppressione del tema e che si impegna a far luce sulle conseguenze per la salute della radioattività. Il film dà corpo alle sue spiegazioni, in parte scioccanti, con materiale d’archivio scelto accuratamente e una colonna musicale misurata, che mai si proiettano in primo piano. La regista analizza la psiche ferita del Giappone con cautela e allo stesso tempo con caparbietà, intrecciando la sua storia familiare con la sottaciuta eredità nucleare di tutto un paese. Nonostante la tematica dolorosa, il film non si abbandona mai ad una retorica accusatoria, e la tranquillità dei suoi protagonisti sembra imperturbabile. Anche la nonna di Aya Domenig sembra aver trovato consolazione al proprio lutto.

E quando, nel marzo 2011, una nuova catastrofe nucleare sconvolge il Giappone, la regista diventa testimone di come il passato riagguanti il presente. Ma ora, quasi settant’anni dopo Hiroshima, le persone sono più collegate tra loro e più malfidenti nei confronti delle assicurazioni e dello sdrammatizzare da parte dello stato. L’ex infermiera Choziko Uhida accoglie a casa sua una donna e suo figlio, profughi da Fukushima. Con il corpo ricurvo dall’età, la novantenne raccoglie in giardino le foglie del tè dokudami, seccandole, mettendole in bustine etichettate e portandole personalmente dal distributore locale, che invia l’infuso benefico, assieme ad alimenti fermentati, direttamente alle vittime di Fukushima. Domenig osserva la pacata risolutezza della vecchia, che con la sua voglia di fare rispecchia un po’ l’anima dell’isola afflitta da tante crisi, che tuttavia riesce sempre a risollevarsi dai traumi patiti. Per affrontare il futuro bisogna portare luce nelle ombre del passato: il film finemente sensoriale di Aya Domenig da un contributo.

Sascha Lara Bleuler

Bis heute übersteigt der amerikanische atombombenabwurf auf Hiroshima und Nagasaki am 6. und 9. August 1945 jedes Vorstellungsvermögen. Die japanische Gesellschaft tut sich schwer mit der Aufarbeitung und scheint noch immer von Verdrängung und Angst geprägt. In der Generation ihrer Grosseltern ist die schweizerisch-japanische Filmemacherin Aya Domenig fündig geworden. Der Grossvater war nach dem Angriff in einem Spital des Roten Kreuzes in Hiroshima angestellt und starb vermutlich an Spätfolgen der inneren Verstrahlung. Wie viele seiner Generation sprach er all sein Lebtag nicht über die Zeit nach dem Desaster. Ein Arzt und eine Krankenschwester, welche in derselben Zeit im Spital tätig waren, geben der Filmemacherin Auskunft und scheuen sich nicht, Klartext zu reden. Der Arzt Shuntaro Hida ist ein kritischer Zeitgenosse, der unermüdlich gegen das Totschweigen ankämpft und über die gesundheitlichen Folgen der Verstrahlung auf- klärt. Seine teils schockierenden Erläuterungen unterlegt der Film mit sorgfältig ausgewähltem Archivmaterial und diskreten Musikklängen, die sich nie in den Vordergrund drängen. Behutsam und doch hartnäckig analysiert die Filmemacherin die versehrte Psyche Japans und verwebt ihre Familiengeschichte mit dem verdrängten radioaktiven Erbe des Landes. Trotz schmerzlicher Thematik verfällt der Film nie in eine anklagende Rhetorik, und die Gelassenheit der Protagonisten scheint unerschütterlich. Auch Domenigs Grossmutter hat ihren eigenen Weg gefunden, Trauerarbeit zu leisten.

Als während der Dreharbeiten im März 2011 erneut eine nukleare Katastrophe Japan erschüttert, wird die Regisseurin Zeugin davon, wie die Vergangenheit die Gegenwart einholt. Doch jetzt, knapp 70 Jahre nach Hiroshima, sind die Menschen vernetzter und den Beschwichtigungen der Regierung gegenüber misstrauischer. Die ehemalige Krankenschwester Choziko Uhida nimmt eine Frau und deren Sohn aus Fukushima bei sich auf. Mit ihrem vom Leben gebeugten Körper sammelt die 90-Jährige im Garten Dokudami-Teeblätter, trocknet sie und schleppt die etikettierten Beutel zum örtlichen Verteiler, der den heilenden Tee zusammen mit fermentierten Nahrungsmitteln an Strahlungsopfer von Fukushima schickt. Domenig beobachtet die sanfte Resolutheit der Greisin, die in ihrem Tatendrang gleichsam stellvertretend für den von Krisen gebeutelten Inselstaat steht, der sich immer wieder aus seinen Traumata herauswindet. Um die Zukunft zu ertragen, muss Licht in die Vergangenheit gebracht werden. Aya Domenigs feinsensoriger Film trägt dazu bei.

Sascha Lara Bleuler

Aujourd’hui encore, le bombardement atomique américain sur Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1945 dépasse l’entendement. La société japonaise, aux prises avec son histoire, semble encore marquée par le refoulement et la peur. La cinéaste suisse et japonaise, Aya Domenig, a trouvé à ce sujet une piste intéressante dans la génération de ses grands-parents. Son grand-père a été en- gagé, après l’attaque, dans un hôpital de la Croix Rouge à Hiroshima et est mort probablement des conséquences tardives d’une irradiation interne. Comme beaucoup de gens de sa génération, de toute sa vie, il n’a jamais mentionné la période après le désastre. Un médecin et une infirmière, qui travaillaient pendant la même période à l’hôpital, ont fourni des renseignements à la cinéaste et n’ont pas craint de parler franchement. Le médecin Shuntaro Hida est un citoyen critique qui combat inlassablement ce silence et qui explique les conséquences sanitaires de l’irradiation. Ses explications, en partie choquantes, sont soulignées dans le film par un matériel d’archive soigneusement choisi et par une musique discrète, qui ne passe jamais au premier plan. La cinéaste analyse avec douceur et ténacité la psyché mutilée du Japon et tisse son histoire familiale avec l’héritage radioactif refoulé du pays. Malgré la thématique douloureuse, le film ne tombe jamais dans une rhétorique accusatrice et la sérénité des protagonistes semble inébranlable. La grand-mère de Domenig a trouvé elle aussi sa propre façon d’élaborer son deuil.

Quand, pendant le tournage en mars 2011, une nouvelle catastrophe nucléaire secoue à nouveau le Japon, la réalisatrice voit le passé rattraper le présent. Mais maintenant, presque 70 ans après Hiroshima, les gens sont plus connectés et plus méfiants envers les signaux d’apaisement et de fin d’alerte émis par le gouverne- ment. L’ancienne infirmière Choziko Uhida accueille chez elle une femme et son fils venant de Fukushima. Avec son corps courbé par l’existence, la femme de 90 ans récolte dans le jardin des feuilles de thé Dokudami, les fait sécher et transporte les sachets étiquetés à la main chez le distributeur local, qui envoie le thé thérapeutique et des aliments fermentés aux victimes de l’irradiation de Fukushima. Domenig observe la douce détermination de la vieille femme, qui représente, dans son besoin d’activité, de façon métaphorique, l’Etat insulaire secoué par les crises et qui se relève toujours de ses traumatismes. Pour supporter l’avenir, la lumière doit éclairer les ombres du passé. Le film délicat et sensible d’Aya Domenig y contribue.

Sascha Lara Bleuler