Seen from the north, the affluent part of Europe, it seems like an Achilles’ heel. Viewed from the south, it is a door of hope for countless destitute migrants, for the persecuted seeking to save themselves. These are two sides of the same coin, glittering in the Mediterranean: Lampedusa, only 20,2 square kilometres in size but renowned the world over. The island is the destination of many ramshackle boats crammed with migrants who set sail in North Africa. If they are lucky, the refugees will reach the shore, or they will be apprehended at sea by the Italian coast guard. Often, however, they are in distress at sea – a sea that has become an anonymous grave. In the media, the stories of the (in)human tragedies of Lampedusa spread like wildfire. The international com- munity, governments and civil society are all called upon to find solutions but these are still a long way off. Apparently, it is very hard to reconcile the humanitarian obligation to help those in need with the protectionist isolation demanded by the vox populi of the wealthy states.

But the stories covered by the media only represent a part of reality. We only hear of the global role of Lampedusa, this “rock in the sea”, but next to nothing of its local reality, the roughly six thousand resident Sicilians. They were there long before the migrants arrived; now they measure their daily lives according to the presence of their “guests” – and continue to deal with their everyday problems after these have moved on. It is this third side of the coin, so to speak, the one hardly ever visible, that the Austrian Jakob Brossmann observed and documented with great sensitivity. His gaze as a director is cautious and unobtrusive. We witness the fishermen’s peaceful protest against the ferry company that has proven too incompetent to guarantee the ferry service to the mainland. We watch the junior football team training diligently in order to prepare for the next season. We look behind the scenes at the small museum of maritime tragedies, established by someone who painstakingly assembles all the possessions found from shipwrecked refugees, ranging from letters to life jackets. And then there is also the pugnacious mayor who takes a stand for everyone, locals as well as migrants. The film accompanies the daily lives in winter of many simple people who still call all foreign newcomers “turks” in their local dialect that is reminiscent of the early days of piracy. However, they try to care for these “turks” with great humanity.

Marco Zucchi

Vista da nord, dall’Europa ricca, rappresenta una sorta di vulnus, un minuscolo tallone d’Achille permeabile, da guardare con preoccupazione. Vista da sud invece è la porta della speranza per moltitudini di diseredati in fuga, di perseguitati in cerca di salvezza. Sono le due facce opposte di una stessa medaglia, lanciata lì in mezzo al Mediterraneo. Lampedusa: appena 20,2 km2 di superficie, ma una crescente notorietà mondiale dovuta alle cosiddette “carrette del mare”, le imbarcazioni piene di migranti che partono dal Nordafrica. Nei casi più fortunati arrivano a terra o vengono intercettate dalla Guardia costiera italiana. Spesso però finiscono sottosopra, in mezzo a un mare che diventa tomba senza nomi. Attraverso i media, le cronache dei drammi lampedusani si propagano a macchia d’olio. Interrogano la comunità internazionale, i governi, la società civile su possibili soluzioni, che sembrano lontane all’orizzonte. Non è facile conciliare lo spirito umanitario verso chi soffre con le chiusure protezionistiche chieste a gran voce dall’opinione pubblica delle nazioni benestanti.

Il filtro mediatico tuttavia propone una visione distorta. Del piccolo “scoglio pelagico” racconta al mondo il ruolo globale, ma tralascia quasi sempre la dimensione locale, i circa seimila siciliani che vi abitano. Erano lì prima dell’arrivo dei migranti; misurano la loro giornata sulla presenza degli “ospiti”; continueranno a gestire i problemi quotidiani dopo la loro partenza. È la terza faccia della medaglia, quella meno visibile, che invece con grande sensibilità l’austriaco Brossmann è andato a scovare e a documentare. Il suo occhio registico si muove in punta di piedi, non risulta mai intrusivo. Eppure è lì. C’è la rivolta pacifica dei pescatori contro le inadempienze della compagnia di navigazione, che dovrebbe garantire i collegamenti con la terraferma e invece nicchia. C’è la squadretta di calcio dei ragazzini, che continua i suoi allenamenti in vista del campionato. C’è il piccolo museo delle tragedie del mare, allestito con devozione da chi ha raccolto scampoli di naufragi (dalle lettere ai giubbotti salvagente). C’è l’agguerrita sindaca che prova a difendere tutti, abitanti e migranti. Il film, testimone silenzioso e prezioso, accompagna l’inverno di tanta gente comune, portatrice di un dialetto che (memore delle scorrerie piratesche del passato) definisce quelli che arrivano da fuori semplicemente “li turchi”. Ma poi prova a accoglierli con grande umanità.

Marco Zucchi

Vom norden, vom wohlhabenden teil Europas aus betrachtet, scheint sie wie eine Achillesferse, die Sorgen bereitet. Vom Süden aus hingegen ist sie ein Tor der Hoffnung für unzählige Mittellose auf der Flucht, für Verfolgte, die Rettung suchen. Das sind die zwei Kehrseiten der gleichen Medaille, die im Mittelmeer schimmert: Lampedusa, mit gerade mal 20,2 km2 Fläche, mittlerweile weltbekannt. Die Insel ist Ziel vieler maroder Boote voller Migranten, die von Nordafrika aus in See gestochen sind. Im Glücksfall schaffen es die Flüchtlinge an Land, oder sie werden auf hoher See von der italienischen Küstenwache aufgegriffen. Oft geraten sie aber in Not in einem Meer, das zur Grabstätte ohne Namen geworden ist. In den Medien verbreiten sich die Nachrichten der (un)menschlichen Dramen Lampedusas wie ein Lauffeuer. Es braucht von der internationalen Gemeinschaft, von Regierungen und der Zivilgesellschaft Lösungen, die aber noch in weiter Ferne liegen. Offensichtlich fällt es schwer, die humanitäre Pflicht gegenüber Bedürftigen mit der protektionistischen Abschottung in Einklang zu bringen, welche die vox populi der wohlhabenden Staaten fordert.

Was die Medien berichten, gibt nur einen Teil der Wirklichkeit wieder. Vom kleinen «Meeresfelsen» Lampedusa erfahren wir nur seine globale Rolle, von der lokalen Realität, den rund sechstausend ansässigen Sizilianern hingegen nichts. Sie waren lange vor den Migranten da, bemessen ihren Alltag heute nach der Präsenz der «Gäste» und müssen ihre Alltagsprobleme weiter bewältigen, nachdem diese weitergereist sind. Es ist sozusagen eine dritte Seite der Medaille, jene, die man am wenigsten sieht, die der Österreicher Jakob Brossmann mit grosser Sensibilität beobachtet und dokumentiert hat. Sein Blick als Regisseur ist behutsam und unaufdringlich. Wir sehen den friedlichen Aufstand der Fischer gegen das inkompetente Fährunternehmen, das seinen Auftrag verschlampt, die Verbindung mit dem Festland zu gewährleisten. Wir beobachten das Juniorenfussballteam, das gewissenhaft trainiert, um sich auf die Saison vorzubereiten. Erhalten Einblick in das Museum der Meerestragödien, eröffnet von jemandem, der mit Herzblut gefundene Habseligkeiten von Schiffsbrüchigen einsammelt, von Briefen bis zu Rettungswesten. Und da ist die kämpferische Bürgermeisterin, die sich für alle einsetzt, Einheimische wie Migranten. Der Film begleitet das winterliche Leben vieler einfacher Menschen, die in ihrem Dialekt – der sich noch an die Zeit früheren Piratentums erinnert – alle Ankömmlinge einfach als «Türken» bezeichnet. Doch dann versuchen sie, diese mit grosser Menschlichkeit aufzunehmen.

Marco Zucchi

Vue du nord, de la riche Europe, Lampedusa semble vulnérable, comme un minuscule talon d’Achille, et on l’observe avec préoccupation. Vue du sud, en revanche, l’île représente l’espoir pour une multitude de déshérités en fuite, de persécutés en quête de salut. Deux faces opposées d’une même médaille, au milieu de la Méditerranée. Lampedusa : à peine 20,2 km2 de superficie, mais une célébrité mondiale croissante, due aux “tacots de la mer”, ces embarcations pleines de migrants qui partent d’Afrique du Nord. Dans le meilleur des cas, celles-ci at- teignent le rivage, ou sont interceptées par la Garde côtière italienne. Souvent, pourtant, elles finissent la quille en l’air, au milieu d’une mer qui devient une tombe anonyme. A travers les médias, la chronique des drames de Lampedusa se répand comme une tache d’huile. Ces tragédies interrogent la communauté internationale, les gouvernements, la société civile sur d’éventuelles solutions qui semblent bien loin à l’horizon. Il n’est pas facile de concilier l’esprit humanitaire envers ceux qui souffrent avec le verrouillage protectionniste demandé à grands cris par l’opinion publique des nations nanties.

Les médias donnent toutefois une vision déformée du petit “rocher pélagique”. Ils montrent au monde l’aspect global du problème, mais négligent presque toujours d’évoquer sa dimension locale : les six mille Siciliens environ qui y habitent. Ils vivaient là avant l’arrivée des migrants, leur présent est maintenant lié à l’existence de leurs “hôtes” et ils continueront à gérer leurs problèmes quotidiens une fois ceux-ci partis. On pourrai dire que c’est la troisième face de la médaille, la moins visible, celle qu’avec une grande sensibilité, l’Autrichien Brossmann est allé mettre à jour et documenter. Son regard de réalisateur est discret, jamais intrusif, mais pourtant affûté. Il donne à voir la révolte pacifique des pêcheurs contre la compagnie de navigation, qui ne remplit pas ses obligations et ne garantie pas la liaison entre l’île du continent. Il montre l’équipe junior de foot, qui pour- suit son entraînement en vue d’un championnat. Il nous fait visiter le petit musée consacré aux tragédies maritimes, où sont présentés avec soin des objets (lettres, gilets de sauvetage, ...) provenant de divers naufrages. Il nous présente la maire, femme aguerrie, qui cherche à défendre tout le monde, habitants comme migrants. Ain- si son film, tel un témoin silencieux et précieux, accompagne-t-il les habitants modestes de l’île. Leur dialecte porte le souvenir des incursions des pirates d’autrefois et nomme les étrangers “li turchi”. Mais ils essaient de les accueillir avec humanité.

Marco Zucchi